Er is een foto van haar in een glitterjurk, glimlachend naast Jim Bakkum en Jamai. Alsof ze nog steeds meedoet aan een talentjacht. Maar nee, Jerney Kaagman is er niet meer. Gisteren overleden. 79 jaar oud. En terwijl het land stilhoudt bij haar stem, denk ik: wie was ze nou echt?
Haar echte naam was Christina. Christina Kaagman. Maar niemand noemde haar zo. Ze koos voor Jerney. Een naam die klinkt als een mix van Jerry en journey, alsof ze al wist dat ze op reis ging. Een reis door de jaren 70 en 80, met Earth & Fire. Met lange haren, fladderende jurken en een stem die dwars door de muur ging. Hits over oorlog, liefde, vuur. Echte nummers. Geen tiktokgedoe.
Maar waarom Jerney? Dat vragen we nu pas. Alsof we pas bij het afscheid de vragen stellen die we jaren geleden hadden moeten stellen. Heeft ze het verzonnen? Geleend? Gewoon leuk gevonden? Niemand weet het. Het raadsel gaat met haar mee het graf in. Net als die keer dat mijn oma haar haar verfde in een kleur die niemand kent, en zei: “Voor het gevoel.” Misschien was Jerney ook zo’n gevoel.
Ze was jurylid bij Idols. Serieus, streng, maar met een vonkje medeleven. Alsof ze wist hoe zwaar het is om te zingen terwijl iedereen kijkt. En nu? Nu kijken wij. Naar oude filmpjes. Naar haar glimlach. Naar Christina, die besloot Jerney te zijn. En dat was genoeg.
Liefs, Carla
Carla’s Column | Nieuwtje? Let me know 😘