Maurits stond weer eens te flamberen achter de Big Green Egg, zijn overhemd geofferd aan de vlammen van trots en onnodige rookontwikkeling. Carla zag het aan komen vanuit de woonkamer, waar ze net een glas Sancerre inschonk alsof het een ritueel was. “Nog een overhemd?” vroeg ze, zonder op te kijken. “Of was het deze keer een overjas?”
Hij draaide zich om, gezicht glimmend van zweet en overgave, het schort dat ze vorig jaar cadeau had gekregen – iets met bloemetjes en een borduurwerkje van een smiley – slap hangend als een vlag van nederlaag. “Ik draag het toch?” zei hij. “Maar ja, een beetje bescherming tegen de vuurbal daarachter, kan geen kwaad.”
Dus bestelde ze het lederen BBQ-grillschort van zacht echt buffelwild leer. Omdat ze van hem hield. En omdat ze het zat was om zijn garderobe jaarlijks op te krikken met overhemden die roken naar charbonade en wanhoop.
Toen het pakket arriveerde, trok Maurits het schort om alsof hij zich voorbereidde op een middeleeuwse beurteling. “Dit,” zei hij, “is een statement. Dit is man. Dit is vuur. Dit is power.”
Carla trok haar neus op. “Het ziet eruit alsof je net een bikerbende hebt verslagen in een duel onder de oude linde.”
“Precies,” grijnsde hij. “Respect.”
Maar Carla moest toegeven: het leer was zacht, tijdloos, en het sierde hem. Geen plastic slabbetje met een mop erop, nee, dit was iets wat je in de tijd zou kunnen dragen. Van zonsopgang tot laat in de avond, van ribeye tot smoke time, zonder dat je eruitzag alsof je in de kringloop werkte.
En toen hij voor het eerst zonder verbrande vingers of gevlekte overhemd van de grill weg stapte, met een blik van triomf alsof hij net de Iron Chef had gewonnen, kreeg ze een warm gevoel. Niet van de barbecue. Van trots.
“Goed dan,” zei ze, terwijl ze een hap nam van het perfect gegrilde lam. “Misschien is dit schort wel het meest esthetisch verantwoorde ding dat je ooit hebt gedragen.”
Maurits glimlachte. “Alleen omdat ik weet dat jij kijkt, schatje.”
Een schort voor m’n schat. Niet voor de show. Voor de liefde. Voor de stijl. En vooral: voor de huid die gered mag worden van de grillgoden.
Dit dus: bekijk het even