Rachel Hazes valt om. Of nou ja, valt niet echt, maar stopt met iets. Wat precies? Geen idee. Maar Frans Duijts zegt er wel wat van. En niet zo zuinig. Hij zegt zelfs dat het hem niets zou doen als ze morgen omvalt. Prima, zegt hij. Alsof je zegt: “Als de afstandsbediening kapotgaat, vind ik het ook prima.” Maar dan over een mens.
Waar het om gaat? Muziek. Nalatenschap. De naam Hazes. En wie daar mag over beslissen. Rachel staat al jaren als een soort wachtpost bij alles wat met André te maken heeft. Zo voelt het voor Frans. Alsof je bij de douane staat en iedereen moet controleren of ze wel mogen doorlopen. “Paspoort alstublieft. Wie bent u? Wat komt u doen bij mijn overleden echtgenoot?”
Frans heeft jaren moeten vechten om zijn plek. Zijn muziek, zijn eer, zijn stem – alles werd tegengehouden, zegt hij. Niet met een briefje, maar met stilzwijgen. Met afwijzing. Met een blik die zegt: “Jij hoort hier niet.” En nu? Nu zegt hij het hardop. Want als je lang genoeg wordt genegeerd, word je opeens heel luid.
Maar waarom schreeuwt hij het nu pas uit? Omdat hij een boek schrijft. Een biografie. En in een boek mag je dingen zeggen die je normaal in een WhatsAppgroep zou deleten. “Verwijderd door afzender.” Maar hier staat het. Zwart op wit. Of op digitaal grijs.
Ik snap de boosheid. Echt. Maar die zin – “Als ze morgen omvalt, vind ik het prima” – die blijft hangen. Alsof een theelepel suiker in een kop koude thee. Zit erin, lost niet op. Het is hard. Te hard? Misschien. Maar ook menselijk. Mensen zeggen dingen als ze gekwetst zijn. Vooral als ze jarenlang niemand hebben om het aan te vertellen.
Rachel zegt niks. Tot nu toe. Misschien zit ze gewoon thuis, kijkt naar de tv, drinkt thee. En denkt: “Ook mooi.” Of niet. Wie weet. Maar de discussie is niet over muziek. Nee. Het is over macht. Over wie mag beslissen. Over wie mag zingen. Over wie mag leven met een naam die iedereen kent.
En wij kijken toe. Vanaf de bank. Met onze eigen afstandsbediening. En denken: hier wil ik bij zijn. Niet om te vallen. Maar om te horen wat er daarna komt.
Liefs, Carla
Carla’s Column | Nieuwtje? Let me know 😘