Maurits stond voor de spiegel in zijn Larens villa, de manchetknopen strak, das net iets te breed voor wat Carla esthetisch verantwoord vond, maar goed – zo houdt een Zuidas-baller zijn signatuur. Toen hij de Amazon-link zag, kneep hij zijn ogen samen als een man die net een fusieonderhandeling aangaat. Carla stond achter hem, armen over elkaar, een blik alsof ze net een Ikea-kast in de vtwonen-woning had aangetroffen.
Zij vond het een vondst. Hij vond het… overdreven.
Carla wilde alles uit die speciale moederdagstore, en dat liet ze op haar manier weten. Met een zucht, een wenkbrauw en de zin: schatje, als je écht iets voor me voelt, dan koop je dit. Niet die nep-Lalique vaas uit de outlet. Dit is genéveerd haar. Dit is wetenschap met een zijdezachte finish.
Maurits snoof. Liefje, zei hij, dit is geen product, dit is een IPO prospectus verpakt in een serumflesje. Wat doet het precies? Het zegt dat het tegen haaruitval werkt. Aanbevolen door professionals. En het ziet eruit alsof het in een kliniek thuishoort, niet in een badkamer. Het past niet bij de kalkoenmozaïek op het aanrecht.
Vreselijk, zei Carla. Niet het product. Jij. Jij bent vreselijk. Je denkt dat alles wat niet oplicht met een blauw LED-schijnsel of geen ROI heeft, meteen irrelevant is. Maar ik zeg je: deze lijn – Génesis – is ontwikkeld met dermatologen, heeft een Huxleyaanse precisie in de formule, en ruikt naar iemand die weet wat een weekend in Amanpuri betekent.
Maurits trok een la open, haalde er een potje haarolie uit die hij ooit in een hotel in Dubai had gestolen. Dit werkt ook, zei hij. En dat kostte me niets.
Maar jij ziet er ook uit alsof je uit een kringloop komt, zei Carla droog. En niet eens uit de leuke afdeling.
Hij lachte. Ze had een punt.
Toen ze het serum uiteindelijk uitprobeerde, stil, zonder commentaar, voelde hij iets. De geur, zacht maar duidelijk. Het gewicht van het flesje. Het gebaar. En toen ze zei: dit is niet voor mij, dit is voor wie ik wil zijn – begreep hij het.
Hij klikte op bestellen. Voor twee. En een kaartje: voor de vrouw die mijn slechte smaak redt.
Wat voor jou misschien? hier is meer info