‘Hoe hard rent u?’ vroeg Pinkpop. Alsof we weer in de jaren tachtig zitten, met een stopwatch achter de toegangspoort. Het festival, ooit een tempel van vrijheid en fuzzgitaar, vraagt nu aan zijn bezoekers of ze wel ‘snel genoeg’ zijn om de veiligheidsinstructies te volgen. Alsof het een marathon is geworden waarvoor je een persoonlijk record moet verbeteren. De vraag is niet bedoeld als satire. … [Read more...] about Pinkpop verliest de strijd tegen de mens
Publiek
Paul de Leeuw zoekt nieuwe weg
Een paar maanden geleden zag ik hem nog in een talkshow. Paul de Leeuw, fris gekapt, lachend alsof er niets aan de hand was. Alsof zijn laatste programma niet was verdwenen als sneeuw voor de zon. Maar goed, dat is het leven in de media. Vandaag is het gisteren alweer oud nieuws. Nu probeert hij het met een podcast. Je weet wel, die dingen die iedereen maakt omdat het kan. Maar volgens een … [Read more...] about Paul de Leeuw zoekt nieuwe weg
Thijs Römer tijdens theater tour
Je ziet het zo voor je: Thijs Römer, alleen op een donker wordend podium, spotlicht op zijn gezicht, publiek in stilte. Dan ineens: “Pedo!” roept iemand vanaf de tweede rij. Een vrouw met haar tas al op schoot, klaar om te gaan. Hij staat daar nu met een veroordeling voor iets wat je niet kunt bagatelliseren. En toch: theater. Alsof je na een bak straf met een gitaar gaat zingen over je … [Read more...] about Thijs Römer tijdens theater tour
Thijs Römer keert terug op podium
Er zit een man in een theaterstoel. Hij kijkt naar zijn handen. Die handen hebben dingen gedaan die hij nu ‘verwerkt’ noemt. In de zaal zit een publiek dat koffie drinkt uit bekers met een opdruk van een andere tijd. Niemand fluistert: ‘En de meisjes dan?’ Zijn oom, Paul, praat er wel over. Op de radio, vrolijk bijna. Alsof hij een nieuwe seizoenscollectie aankondigt. ‘Thijs is terug!’ Alsof … [Read more...] about Thijs Römer keert terug op podium
WWF staat niet stil voor fabels
Er gebeurt iets vreemds op Facebook. Iets wat lijkt op een oprechte bezorgdheid, maar in werkelijkheid niets is dan een goed gevoede mythe. Een fabel, verspreid met de snelheid van een ransomware-aanval, die beweert dat de WWF haar donaties heeft stopgezet. Alsof een wereldorganisatie die jaarlijks honderden miljoenen ophaalt aan goodwill en giften, opeens besluit: ‘Nee, we zijn klaar. We gaan … [Read more...] about WWF staat niet stil voor fabels
België zonder bloemlezing
Stëlz kiest Socialsky. Na een veelbesproken LinkedIn-pitch — want natuurlijk was die ‘onverwacht’, natuurlijk ‘transparant’, natuurlijk ‘fris’ — wordt de Vlaamse socialpartner gekozen. Alsof het een overwinning is. Alsof het een statement maakt. Maar wie kijkt, ziet iets anders: een merk dat groeit, maar niet durft te kiezen. Hard seltzer. Een categorie die zichzelf moet verkopen. Geen smaak, geen … [Read more...] about België zonder bloemlezing
Marie-Stella-Maris kiest geen vreemde
Niet iedereen is geschikt voor een merk dat water verkoopt alsof het heilige olie is. Maar Alessandra Elia? Die heeft al eerder bewezen dat ze luxe kan verkopen zonder dat het als pose overkomt. Terwijl Josha Jansen, de man die het merk van een droge missie tot een lifestyle-embleem tilde, weer terugkeert naar de diepere laag van ‘merk en impact’, neemt Elia de fakkel over – en die past perfect in … [Read more...] about Marie-Stella-Maris kiest geen vreemde
Carrie ten Napel bewusteloos op grond
Er ligt een vrouw op de grond. Niet dramatisch, niet voor de kijker, gewoon. Carrie Ten Napel. Bewusteloos. Op een gang. Geen studio, geen lachband, geen cameraman die roept: “Cut!” Nee, gewoon stil. En dan denk je: wacht, dit is de vrouw die elke dag op tv lijkt te springen alsof ze op een trampoline staat. Vol energie. Altijd aan. Alsof iemand haar heeft aangezet met een afstandsbediening. Maar … [Read more...] about Carrie ten Napel bewusteloos op grond
Roos Moggré loopt nu met stijl
Je ziet het steeds vaker. Iemand loopt door een studio. Niet zomaar, nee. Met een bepaalde swing. Een zekere blik. Alsof het toeval is, maar dat is het nooit. Roos Moggré biecht op: ook zij kreeg les. Niet voor praten. Niet voor kijkers vangen. Nee, voor lopen. En niet zomaar lopen. Esthetisch verantwoord. Dat is een mooi woord. Betekent: je mag niet gewoon je benen bewegen. Nee, je moet *zijn* … [Read more...] about Roos Moggré loopt nu met stijl
Zichtbaarheid tegen lage kosten
De jonge vrouwelijke creatieve denkt dat ze harder moet schreeuwen. Fout. Het is de markt die stiller is geworden, niet zij. Op de werkvloer telt nog steeds wie de budgetten vasthoudt — en dat is zelden de stagiaire met een visie over ‘authenticiteit’. De *male gaze*? Een verouderd begrip, maar functioneel. Het is geen complot, het is een economisch model. Wie bepaalt de esthetiek, bepaalt de … [Read more...] about Zichtbaarheid tegen lage kosten
Geld stroomt, domheid ook
De Nederlandse consument blijkt weer een jaar rijker – of in elk geval roekelozer. In 2025 stijgen de netto mediabestedingen met 6,1 procent. Een cijfer dat alleen maar één ding bewijst: mensen betalen nog steeds voor aandacht, ook al is die steeds moeilijker te vangen. Het interessante? De groei zit niet in de zogenaamde ‘legacy’-formaten – die zinken als een loodzware zak reclamespots. TV … [Read more...] about Geld stroomt, domheid ook
De bal die geen winst maakt
Een designkeuze die opkijkt tegen de maandelijkse recurring revenue: dat is wat we hier zien. Niet een statement, niet een heruitvinding – nee, een *disco-bal*. Alsof iemand in een Berlijnse co-working ruimte dacht: ‘Laten we even de brandweer oproepen voor een beetje glitter.’ Tom Dorresteijn, die zich graag positioneert als dé stem van vormgeving, stelt dat de irritatie rond het tijdelijke … [Read more...] about De bal die geen winst maakt
Dries Roelvink zoontjes angst voor afzeikmoment
Eén van die kinderen staat nu te trappelen bij de deur van de klas, met een rugzak vol boeken en een hoofd vol zorgen. “Papa komt weer op tv,” zegt-ie. “En dan begint-ie weer.” Niet over oorlogen, of klimaat, of de prijs van brood. Nee. Over háár. De vrouw met de snor. Ik snap het. Als je vader elke week op tv staat om mensen af te zeiken, dan weet je nooit wanneer jíj aan de beurt bent. Vooral … [Read more...] about Dries Roelvink zoontjes angst voor afzeikmoment