Het is weer zo ver: het voetbalfestival breekt aan, en meteen daalt de Nederlandse cultuur af naar een niveau waarop niemand nog trots kan zijn. Niet vanwege het spel, nee, maar vanwege de merchandisering van het gevoel. En dit jaar leidt Heineken de charge – niet met een nieuwe reclamespot, maar met een oranje-groene pilsjama. Alsof we het niet zagen aankomen. Elf miljoen Nederlanders wachten … [Read more...] about Heineken Pilsjama op tijd
Oranje
Sterrenlicht op afbetaling
Nog een keer? Nog een keer. Een voetballer die denkt dat charisma overdraagbaar is via een merknaam. Alsof het licht van Oranje nog steekt in de zolen van zijn pensioenschoenen. Wesley Sneijder, gehuurd door Scapino, sluit aan bij een rijtje beroemdheden die men meent te moeten verhogen met een frisse laag geloofwaardigheid. Alsof het gezicht van gisteren vandaag nog garant staat voor … [Read more...] about Sterrenlicht op afbetaling
De kruidnagel in jouw interface
Een Nederlandse drogist verkoopt meer dan vitamines — hij verkoopt ironie met een lage prijs. En terwijl Spotify nog steeds denkt dat zijn algoritme culturele relevantie koopt, haalt Kruidvat uit met een app-icoon dat pijn doet waar het telt: in de ziel van de urbanite met een premiumabonnement. Het begon als een stunt — een oranje icoon met een afbeelding van een potje Sinupret, geplaatst naast … [Read more...] about De kruidnagel in jouw interface
Geen voetbal, wel voeding voor de kijkcijfers
De NOS heeft een deal gesloten met Talpa Network. Niet om het voetbal ‘breder’ te brengen, maar om het rendabel te houden. Samenvattingen van het WK verschijnen nu op SBS6, in programma’s als *Vandaag Inside*, *De Oranjezomer* en *Het Oranje Café*. Alsof voetbal een smaak is geworden, en niet een sport. Niemand kijkt nog naar volledige wedstrijden op publieke omroep. De aandacht is versnipperd, … [Read more...] about Geen voetbal, wel voeding voor de kijkcijfers
Max zal het weten
Weer een weekend waarop de hele nationale zenuwstelsel afhangt van één man in een oranje boks. Alsof we elk jaar opnieuw vergeten dat Max Verstappen gewoon écht goed is. Niet omdat het regent, niet omdat het Miami is, maar omdat hij de boel gewoon sneller doet dan wie dan ook. Vorig jaar vierde plek in Miami? Ja, en? Toen reed hij nog met een motor die kuchte als een 80-jarige roker. Nu is Red … [Read more...] about Max zal het weten
Willem van Oranje verrast niet
De koning is dood, lang leve de musical. Althans, als het aan de makers ligt. Maar drie maanden na de première van *Willem van Oranje* zit het publiek nog niet in de schouders van elkaar. Geen uitverkochte zalen, geen scalperde tickets op Marktplaats, geen gekkenhuis op socials. Integendeel: wil je nu een kaartje, dan hoef je niet eens een moord te plegen. Je kunt gewoon online klikken. De makers … [Read more...] about Willem van Oranje verrast niet
Oranje is geen merk, het is een claim
De Nederlandse voetbalploeg verliest, maar de reclame wint – alweer. Terwijl de uitzwaaiwedstrijd van het Nederlands Elftal zich afspeelde in een stadion vol nostalgie en halflege stoelen, draaide de echte machine op volle kracht achter de schermen: het Ster-reclameblok. Geen moment van rust, geen seconde verspild aan sentiment. Daar houdt de markt niet van. Oranje-inhakers, WK-commercial, … [Read more...] about Oranje is geen merk, het is een claim
Zeemeermin rapt over plastic
Petra Staas-Blokdijk (niet op foto ;) ), 58, doorklieft de Maas in een groen glinsterende staart, haar haren wapperend in de wind als een Nederlandse Poseidon met een missie. Vroeger werd ze uitgelachen op school. Nu lacht ze terug — vanaf een podium, in een tank, of tijdens een schoolvoorstelling waar ze rapt over zwerfvuil. Want ja, je leest het goed: een zeemeermin die rapt. Over … [Read more...] about Zeemeermin rapt over plastic
Raket of Rijkelijk
Maurits stond in de woonkamer met een doos die net zo groot leek als een koffietafel, met op de voorkant een raket die eruitzag alsof-ie écht zou kunnen opstijgen. Schatje, zei hij met een blik van pure verrukking, dit is geen speelgoed. Dit is engineering in miniatuur. De NASA Artemis, LEGO-style. 3601 stukjes. Precisie tot in de boutjes. En het staat straks op de schouw. Als statement. Carla … [Read more...] about Raket of Rijkelijk
Koning één grote zweetpartij
Vandaag staat de koning weer totaal in z’n kraag te zweeten terwijl hij met een vaste grijns van Tilburg naar Groningen lijkt te wandelen. Koningsdag, het nationale feest waarop Willem-Alexander jaarlijks bewijst dat hij nog steeds kan lachen na de zoveelste kinderhand die in de zijne verdwijnt. Maar laat me eerlijk zijn: als ik naar die beelden kijk, vraag ik me niet af of hij genoeg heeft gedaan … [Read more...] about Koning één grote zweetpartij
Justine Marcella voelt de kroon
Als je ‘morgen gewoon meeloopt met de koninklijke familie’ en dat live vertelt op NPO, dan ben je óf een journalist, óf een medium. Justine Marcella? Die is allebei. Of misschien gewoon een vrouw die zo dicht bij het paleis loopt dat ze denkt hun aura te voelen. “Ik voel hen,” zegt ze, alsof het een spirituele openbaring is en niet een wandeling door Dokkum. Nu ja, betaald om te lopen. Want dat … [Read more...] about Justine Marcella voelt de kroon
Amerika in n maffe zomer
Het was ooit *the land of the free*. Nu is het een techdictatuur waarin een paar reuzen de wereld in rap tempo naar de kloten helpen. En ik? Ik kijk niet. Geen WK. Geen VAR. Geen ballen die per AI over de doellijn worden gefaket. Geen camera’s die je opmerken in de Oranjemars van Kansas City. Geen ICE die je opvist omdat je in 2017 iets zei over Trump. En nog erger: omdat je gay bent. “Zal ik … [Read more...] about Amerika in n maffe zomer
Amerika heeft de wereld al verloren en nu ook het WK
Het was ooit *the land of the free*. Nu is het een surveillancestaat waarin een paar techreuzen en een man met een slechte kleur haar samen de democratie hebben opgekocht. En nu moeten we daar ook nog voetbal van kijken? Harm Edens, godzijdank, zegt hardop wat de rest zachtjes denkt: dit WK in de VS is geen sportief evenement. Het is een politieke show, geregisseerd door een land dat buiten de … [Read more...] about Amerika heeft de wereld al verloren en nu ook het WK