‘Nee, dat is totale onzin.’ Jack van Gelder zit daar, midden in zijn woede, en zegt het met een gezicht alsof hij een vieze smaak uit zijn mond wil spugen. Alsof iemand in zijn thee heeft gekauwd. Het gaat over De Oranjezomer, dat zomerprogramma waarin hij samen met Hélène Hendriks moest stralen als een kerstboom. Maar stralen, daar was weinig van terechtgekomen.
Want ja, hij ontplofte. Eén keer. Maar één keer is genoeg als je backse staat te schreeuwen alsof je een spook hebt gezien. Volgens sommige mensen gedroeg hij zich als een stier in een porseleinkast. Jack: ‘Onzin.’ Maar dan wel met een knipoog. Want goed, misschien was hij een tikkie kwaad.
Waarom? Omdat iemand – en dat was niet Hélène, nee – bleef zeggen dat hij ‘rustig aan moest doen’. Alsof hij een oude man is die met een rollator over straat hobbelt. Jack: ‘Ik ben 75, niet dood.’ En daar heeft hij een punt. Maar backse bij een tv-uitzending is het nu eenmaal geen marathon, het is een sinterklaasshow. Iedereen lacht, iedereen knuffelt, en dan komt Jack binnen als een buitenaardse die geen instructies heeft gekregen.
Hélène Hendriks bleef kalm. Zij is het soort presentatrice dat zelfs bij een aardbeving nog zegt: ‘Lekker toch?’ Jack niet. Jack wilde het programma serieus. Of in elk geval: serieuzer. Maar wie wil dat nu nog? We kijken tv om te ontspannen, niet om een college geschiedenis te krijgen van een man die denkt dat humor een verwaarloosbare factor is.
Toch snap ik hem een beetje. Stel: je bent jarenlang serieus geweest, je praat over cultuur alsof het heilig is, en dan word je opgepakt voor een zomerprogramma waarin iedereen ‘hé leuk!’ roept bij een broodje kaas. Dan kun je uit je vel springen. Maar het publiek wil geen uitbarsting. Het wil een glimlach. En een beetje zon.
Dus Jack ontplofte. Eén keer. En nu zegt hij: ‘Het is uitgegroeid.’ Alsof het een varkentje was. Maar het is geen varkentje. Het is een mens die moeite heeft met het spel. En dat is niet erg. Maar doe dan niet mee aan het spel.
Liefs, Carla
Carla’s Column | Nieuwtje? Let me know 😘