“Er is niemand thuis,” zei een actrice na afloop van de opnames van een nieuwe Prime Video-thriller. Niet over haar personage. Niet over haar relatie. Maar over het pand waar ze een maand lang iedere dag heen reed – een verlaten ziekenhuis, ingericht tot filmset, waar niets écht was, behalve de eenzaamheid. Dat is het gekke: we kijken naar series die alles proberen te zijn – spanning, drama, … [Read more...] about stilte op prime
Archives for mei 2026
zonder muziek geen mens
“Ze ontsloeg haar eigen zangeres tijdens een livestream – live op Instagram,” las ik gisteren. Alsof we in 2024 nog verbaasd mogen zijn over ego’s die botsen in de zoektocht naar aandacht. Maar het zette me aan het denken: sinds wanneer is loyaliteit in de muziekwereld afhankelijk van wie het hardst schreeuwt op sociale media? De groep heet *Zonder Mens*, een naam die ironisch genoeg precies … [Read more...] about zonder muziek geen mens
Talent is flow
Joost Hagesteijn wisselt het vaderlandse media-landschap in voor Roblox – een stap die velen met een glimlach afdoen als ‘grappig’. Alsof hij een efteling is die overstapt naar Minecraft. Maar wie de move lichtzinnig noemt, begrijpt niets van machtsverschuivingen in de branded entertainment-economie. Roblox is geen speeltje, het is een mediamarkt met 70 miljoen dagelijkse gebruikers onder de … [Read more...] about Talent is flow
CMO’s bouwen zelf
Amber Armstrong van Salesforce maakt geen tijd vrij voor theorie. Terwijl anderen in boardrooms nog debatteren over prompt engineering, heeft zij haar team al laten trainen op custom AI-agents – gemaakt door marketing, voor marketing. Geen experiment, geen pilot. Een operationele realiteit. De meeste CMO’s praten over AI alsof het een tool is die ergens in de cloud hangt, bediend door data … [Read more...] about CMO’s bouwen zelf
Ellen’s Elegante Wraak
Wat een genot om eens een misdaadverhaal te lezen waarin de psychologie net zo scherp geslepen is als het moordwapen. Ellen de Bruin, jij snode meesteres van de subtiele wraak, hoe heb je het zo lang onopgemerkt kunnen laten? Haar roman is geen simpele whodunit, nee. Het is een geestelijk strippenritueel, waarbij elk personage zijn masker verliest tot er niets meer over is dan blote, menselijke … [Read more...] about Ellen’s Elegante Wraak
We Will Rock You Herrijst
En dan staat-ie daar weer. Dezelfde rockmythe, dezelfde rebel met de gitaar als zwaard, maar dan met een frisse jas en iets minder stof op de speakers. *We Will Rock You* is terug, en dit keer zonder dat je medelijden krijgt met de zangers. Want laat één ding duidelijk zijn: deze cast kan zingen dat het een aard heeft. Geen geforceerde rockepics voor de zoveelste tienerdrama-musical, nee, hier … [Read more...] about We Will Rock You Herrijst
Mannelijkheid in de museumtijd
Er hangt een schilderij van een kerel in pak met een bierblikje. Stoer, stoerder, museum. Alsof iemand heeft gezegd: ‘Hé, we doen nu mannelijkheid, dus hier, een typische man.’ Alsof man-zijn één ding is. Alsof het altijd hetzelfde is geweest. Alsof het niet kapotvalt onder de druk van verwachtingen, werk, vaderschap, of gewoon: het internet. Terwijl ik door de zaal dwaal, hoor ik een begeleider … [Read more...] about Mannelijkheid in de museumtijd
Jong talent redt klassiek
Zeg, sinds wanneer is het ‘Matthäus-Passion’ van Bach ineens een jeugdproject? Niet dat ik er iets tegen heb. Integendeel. Want laat één ding duidelijk zijn: als je de jonge stemmen hoort opstijgen tijdens het Nederlands Kamerorkest-avondje weemoed, dan weet je meteen: de toekomst van de klassieke muziek is niet reddeloos. Sterker nog, ze zijn al aan het redden. De ouderen mogen dan zuchten … [Read more...] about Jong talent redt klassiek
Bruch on Top
Zeg, weet jij wie Max Bruch is? Nee, geen nieuwe influencer met een Bruch-je in z’n achtertuin, maar een Duitse componist uit de negentiende eeuw die blijkbaar nog steeds kan zorgen voor kippenvel in een concertzaal. Philzuid houdt het lekker binnen de familie: eigen solisten, eigen stijl, eigen klank. En dan niet met de gebruikelijke Vivaldi of Tchaikovsky, nee, ze duiken diep in het archief en … [Read more...] about Bruch on Top
Punk leeft nog
En dan zeg je: punk is dood. Alsof je dat nog hoeft te zeggen in 2024. In Utrecht gebeurt het gewoon, twee keer op een avond, met stroomstokjes in de lucht en gitaren die niet willen buigen voor het middenveld. Eerst Kram. Lekker veel charisma, ja – maar ook een stem die pijn doet op de juiste manier. Geen poseur, geen nostalgie-junkie. Gewoon iemand die weet wat een microfoon moet: schreeuwen, … [Read more...] about Punk leeft nog
Koningin Máxima stopt
Niet met koningin-zijn, gelukkig. Maar met het dragen van royale hoeden op Vliegend Varken. Dat dier is haar hofleverancier van modieuze hoofddeksels sinds jaar en dag. En nu? Nu zegt ze nee tegen een hoed met vleugels van een luipaard die op het punt stond haar hoofd te sieren tijdens Koningsdag. ‘Te veel’, zegt Máxima. ‘Te veel dier, te veel drama.’ Ik hoor het al voor me: een stil moment in … [Read more...] about Koningin Máxima stopt
RTL breekt sterfbed onthullingen
Ze zeggen dat je geen kwaad over de doden moet spreken. Maar RTL wel. Want in een nieuwe reeks ‘Sterren aan het einde van de lijn’ komt alles naar boven. Echt alles. Van de laatste woorden van een bekende acteur (“Zeg tegen mijn ex: ik heb haar geld verstolen”) tot een zangeres die haar ziel doorspoelt via een audio-opname uit de ziekenhuiskamer. En ik vraag me gewoon af: wie geeft dit nou … [Read more...] about RTL breekt sterfbed onthullingen
De dochter van Jansen
Ze heet geen Jansen. Maar iedereen noemt haar zo. Want in Nederland is een dochter van een beroemdheid nooit gewoon een dochter. Ze is een voorspelbare plotwending in een soap die nooit eindigt. En nu? Nu komt ze met een boek. ‘Ik ben mezelf, niet zijn schaduw.’ Mooi. Maar de cover toont haar hand in de zijne. Op de achterflap: een babyfoto naast zijn gouden telefoon. De marketingmachine roept: … [Read more...] about De dochter van Jansen