Ik zat gisteren thee te drinken, met de afstandsbediening in de aanslag, toen mijn moeder plotseling zei: “Weet je, als ik ooit stop met schoonmaken, mis ik mijn vaste ritueel.” Dat deed me denken aan Gerard Joling. Want ook hij is gestopt met iets vasts. Al is zijn vaste ritueel iets glamoureuzer dan een natte dweil: een miljoenenvaart met De Toppers.
Maar nu? Nu stapte hij eruit. Zonder al te veel uitleg. Net als mijn moeder met haar dweil, maar dan met meer glitter en minder schuim.
Volgens een goed ingevoerde bron – de baas van Story, dus iemand die weet waar de microfoons hangen – liet Joling zo’n half miljoen per jaar liggen. Ja, je leest het goed: vijfhonderdduizend. Voor een paar concerten. Niet slecht voor een man die ooit “Liever dan ooit” zong alsof hij het echt meende.
Maar waarom stoppen met zingen als het geld binnenstroomt als een goedgemutste kerstman? Joling zegt: “Ik wil me concentreren op mezelf.” Alsof hij net terug is van een yoga-retreat in Marokko. Of alsof hij ineens doorhad dat hij al twintig jaar hetzelfde liedje repeteert, terwijl zijn eigen leven stilletjes in de hoek stond te wachten.
De Toppers zijn een machine. Vier jongens, drie microfoons, één publiek dat meezingt op nummers die ouder zijn dan de meeste kinderen op de camping. En nu is één schroefje los. Niet dramatisch, niet boos, gewoon: “Doei, ik ga thee zetten in mijn eigen keuken.”
Maar dat half miljoen? Dat is geen peulschil. Dat is een heel huis. Of tien keer vakantie in Lloret. Of eindeloos veel thee met suiker. En toch weggegooid. Of niet weggegooid, maar laten liggen. Alsof je je portemonnee in de trein laat, maar zegt: “Tja, ik had toch geen zin in winkelen.”
Misschien is het precies dat: geen zin meer hebben. In de bussen, de repetities, het geknipper van licht. Misschien wilde Gerard gewoon weer eens iets doen waar niemand op klikt. Iets zonder camera’s. Zonder dat iemand vraagt: “Maar hoe voelt het om zoveel geld te missen?”
Het antwoord? Waarschijnlijk: “Heerlijk.”
Liefs, Carla
Carla’s Column | Nieuwtje? Let me know 😘