Je ziet het steeds vaker op tv. Iemand lacht, doet een mopje, maar denkt er zelf niets van. Jan Smit is zo iemand. Of nou ja, was. Want hij doet het niet meer. Interviews? Nee. Foto’s? Weglopen. Alsof hij per ongeluk in een pornofilm is beland en wil wegrennen naar zijn bootje op het IJsselmeer.
Luuk Ikink zit daar niet mee. Of nou ja, hij zit er wel mee. Maar niet zoals je denkt. Niet boos, niet kwaad. Gewoon: verbaasd. Alsof je buurman opeens geen groet meer teruggeeft, terwijl jullie jarenlang over het hekje kletsten over het gras maaien. “Wat maakt het nou toch uit?!” roept hij bijna. Maar niet hard. Meer zoals iemand die tegen zichzelf praat, met een kop koffie in de hand, terwijl de tv aanstaat.
Jan Smit wil geen pers meer. Geen vragen. Geen camera’s. Alsof hij denkt: ik ben gewoon een kerel met een petje, waarom maken jullie er nou zo’n show van? Maar ja, hij is ook niet zomaar een kerel met een petje. Hij zingt. Op podia. In spijkerbroek. Met een gitaar. En dan… dan wil de wereld weten: hoe is het met je? Wat eet je? Heb je last van je knie?
Luuk begrijpt dat. Hij zit in dat wereldje. Hij kent de regels. Maar Jan Smit? Die lijkt de regels te vergeten. Of wil ze gewoon niet meer spelen. Alsof hij denkt: ik heb genoeg fans, ik hoef niet meer te praten. En misschien heeft hij wel gelijk. Maar dan moet je ook geen programma doen op tv. Dan moet je gewoon zingen op een feestje in Volendam en afrekenen met contant geld.
Maar nee. Jan blijft wel op tv. Alleen niet praten. Alleen zingen. En glimlachen. Van een afstand. Alsof hij zegt: ik ben er, maar niet echt. En Luuk zit daar niet mee. Of nou ja, hij zit er wel mee. Maar niet boos. Gewoon: teleurgesteld. Alsof je een taart bakt voor je vriendin en zij zegt: “lekker”, maar eet er niet van.
Het is allemaal zo Nederlands. Iemand trekt zich terug. Een ander vindt dat jammer. Niemand schreeuwt. Niemand valt uit. Gewoon: een zinnetje hier, een blik daar. En wij kijken ernaar. Alsof het een soap is. Maar dan zonder acteurs.
Liefs, Carla
Carla’s Column | Nieuwtje? Let me know 😘