Ik zat gisteren met een kop thee te kijken naar de afstandsbediening. Niet de tv, nee, de afstandsbediening zelf. Zo’n ding met knoppen dat niemand meer begrijpt, maar iedereen blijft gebruiken. En ineens dacht ik: Roxeanne Hazes is net zo’n afstandsbediening. Iedereen wil haar aanzetten, maar zij beslist zelf welke knoppen ingedrukt mogen worden.
Want terwijl de telefoon rolt met aanbiedingen – denk ik – zegt Roxeanne gewoon: “Nee, dank je.” Niet boos, niet dramatisch. Gewoon: nee. En dat is in deze tijd bijna een revolutionaire daad. Alsof je in een snackbar staat en zegt: “Alleen de frikandel, geen mayo.” In een wereld die blijft schreeuwen: “Meer! Meer! Meer!”, zegt Roxeanne: “Nee hoor, ik heb genoeg.”
Ze had jarenlang het repertoire van papa André op haar rug. Alsof je geboren wordt met een gitaar in je hand en een verwachting op je hoofd. Maar nu? Nu zegt ze nee tegen optredens die voelen als kermis. Alsof je wordt gevraagd om elke dag op het reuzenrad te springen terwijl je hoogtevrees hebt. “Dat boeit me echt niks,” zegt ze. En dat zeggen, dat is moed. Want elke keer dat ze nee zegt, laat ze geld liggen. Tonnen, zegt de bron. Maar ze ruilt het in voor iets wat zeldzamer is: rust.
Ik snap dat niet van iedereen. Veel mensen denken: “Waarom zeg je nee tegen geld?” Maar Roxeanne weet blijkbaar dat geld geen excuus is om jezelf te verkleinen tot een karaoke-act met emoties. Ze wil geen echo zijn. Ze wil Roxeanne zijn. Niet Hazes jr., niet de dochter van, niet de zangeres van “Het is weer zo’n dag”. Gewoon: zij.
En dat is precies wat de media zo moeilijk vinden. Want media houden van herhaling. Van formules. Van: “Zeg het nog eens, maar harder.” Maar Roxeanne zegt het één keer, rustig, en dan is het klaar. Geen herhaling. Geen extra aflevering. Geen crossmediale campagne. Gewoon: nee.
En daarom bewonder ik haar. Niet omdat ze rijk had kunnen zijn, maar omdat ze weet wat ze niet wil. In een wereld vol knoppen die je moet indrukken, blijft zij stilletjes zitten. Met haar thee. En haar nee.
Liefs, Carla
Carla’s Column | Nieuwtje? Let me know 😘