RTL verliest zijn ziel

Zo gaat het altijd: een klap op de vuurpijl, dan stilte. En in die stilte, een stille verwerking van iets wat veel groter is dan de som der delen. Bies Vermeulen is dood. En met hem sterft iets wat we lang niet genoeg hebben gewaardeerd: het vermogen om écht menselijk te zijn in een wereld die steeds harder schreeuwt om algoritmen, engagement en brand-loyaliteit.
Hij schreef niet voor de statistiek, hij schreef voor de ziel. Een zeldzaamheid in een tijd waarin de helft van de content op aarde wordt gefinetuned door een AI die denkt dat ‘authenticiteit’ een vorm van SEO is. Bies had geen behoefte aan dat alles. Hij had een papiertje, een pen, en een gevoel voor het absurde dat zo scherp was dat het pijn deed. En geloof me, pijn was precies wat hij wilde.
Hij was geen brand-builder. Geen growth-hacker. Geen ‘creative director’ met een mindfulness-abonnement en een fysio in de Zuidas. Hij was copywriter. Echt. De laatste van zijn soort. Iemand die een slogan kon schrijven die harder trof dan een aandeelkoersdaling. ‘De tijd van je leven’? Natuurlijk. Maar niet omdat het klonk als reclame – omdat het klonk als waarheid.
En daarom is dit geen roddel, geen sentimentele stortvloed van ‘RIP’-tweets. Dit is een wake. Voor een man die nooit om erkenning vroeg, maar die alles gaf wat je van een mens mag verwachten: originaliteit, humor, en de moed om te zeggen wat anderen wegfilteren. Zijn werk bij RTL was nooit zichtbaar in de cijfers van een quarterly report. Maar wel in de glimlach van iemand die thuiskwam van zijn werk en de tv aanzette. En daar, in die seconde, voelde hij zich begrepen.
De grote vraag is nu: wie vult dat gat? Want het is geen vacature voor een copywriter. Het is een leegte in de cultuur. En cultuur, beste heren van de raad van bestuur, is geen KPI. Het is geen CPM of view-through rate. Het is het ongrijpbare dat je pas mist als het weg is. Net als Bies.
Er zullen wel tien jonge talenten opstaan met een portfolio vol ‘tone of voice’-guides en A/B-geteste punchlines. Maar niemand zal ooit weer zo genadeloos grappig zijn. Want genade is precies wat hij miste. En dat maakte hem menselijk.
De tijd van je leven? Ja. Maar alleen als je weet wie hem heeft geschreven.

Met zakelijke groet ,
Maurits Droogleever Fortuyn
Hoofdredacteur Redia.nl | Media Business