Weet je wat ik nooit snap? Dat mensen denken dat ze alles moeten weten. Wie er gaat, wie er blijft, wat er in het laatste gesprek is gezegd. Alsof het leven een Netflix-serie is met een spoiler-alert. Clairy Polak maakte geen trailer. Ze zei niks. En dat vind ik juist dapper. Ik zit hier met mijn thee, afstandsbediening in de hand, en denk: waarom zou je alles uitleggen? Waarom zou je iedereen … [Read more...] about Clairy Polak vertelde niemand over haar dood
Archives for juli 2026
Peter Pannekoek zondag op VPRO
Zondagavond. Ik zit met een kop thee op de bank. De kat ligt in de vensterbank alsof hij een eigen column schrijft. De afstandsbediening ligt in mijn hand. Keuze: of ik zet de wasdroger aan, of ik kijk naar Peter Pannekoek die urenlang praat met Janine Abbring. Nou. Peter is iemand die lacht alsof hij betaald wordt per grijns. Janine is iemand die kijkt alsof ze net heeft ontdekt dat haar … [Read more...] about Peter Pannekoek zondag op VPRO
AI drijft zoek en omzet
De ironie is te groot om te negeren: terwijl de rest van de wereld denkt dat AI het einde van de zoekmachine betekent, rapporteert Alphabet groei in zoekadvertenties. Alsof de machine die je vroeger vreesde als concurrent, nu juist de kassa doet rinkelen. En dat is geen toeval, maar een berekend spel. Want AI is geen vervanger van zoekgedrag – het is een versneller. En Google, meester in het … [Read more...] about AI drijft zoek en omzet
Community first helemaal niet
Een ‘community’ is geen groep mensen die toevallig dezelfde merknaam in hun profiel hebben gezet. Het is geen LinkedIn-groep waar niemand comment, en zeker niet een Instagram-story met de tekst *‘Jullie zijn familie!’* gevolgd door een call-to-action om te liken. Nee, een echte community is een economische eenheid – een netwerk van betrokkenheid dat zich vertaalt in omzet, loyaliteit en, cruciaal, … [Read more...] about Community first helemaal niet
Liza Plat baalt van keuken
Je denkt: rijk, beroemd, mooi huis. Maar soms is het gewoon een keuken. En dan niet eens een lekkere. Liza Plat woont nu in een rijtjeshuis. Geen kasteel, geen villa met uitzicht op de vijver, geen lift naar de kelder waar de wijn ligt te rijpen. Nee. Een rijtjeshuis. Zo eentje met buren links, buren rechts, en een tuin die net zo groot is als de voortuin van Jan Smit. Hij kocht het voor haar. … [Read more...] about Liza Plat baalt van keuken
113 kiest Schuttelaar
De man van middelbare leeftijd, met de geribbelde jas, de grijze baard en de onuitgesproken pijn – hij is eindelijk geen statistiek meer. Hij is een doelgroep. En dat, beste lezer, is geen roddel, maar een marktverkenning. 113 Zelfmoordpreventie, lang aangespoord op een vlaag van morele plicht, besluit nu eindelijk te denken als een serieuze organisatie: met een pitch, een tender, en een winnend … [Read more...] about 113 kiest Schuttelaar
Herman van der Zandt zoek een kalmer ritme
Herman van der Zandt loopt weer mee in de Vierdaagse. Niet met een rugzak, maar met een microfoon. En opeens denk je: ja, waar is-ie eigenlijk al die tijd geweest? Dyantha Brooks zegt het fijn uit: hij was ooit dé grote belofte. Alsof er een sticker op z’n voorhoofd zat: “komt goed”. En nu? Nu praat-ie weer over voetblaren en pijnlijke schoenen. Alsof dat de grote droom was. Ik zeg niet dat het … [Read more...] about Herman van der Zandt zoek een kalmer ritme
Thuisbezorgd bedriegt op de cent
Een digitale marktplaats waar de prijs die je ziet niet de prijs is die je betaalt. Klinkt als fraude? Nee, volgens de Nederlandse wetgeving heet dat ‘businessmodel’. En Thuisbezorgd is daar meester in: een illusie van voordeligheid opgetrokken met touwtjes van psychologie en slordige regelgeving. De Consumentenbond klopt aan, zoals elke keer wanneer het bedrijfsleven de klant als domweg … [Read more...] about Thuisbezorgd bedriegt op de cent
Miljuschka Witzenhausen blijft appjes Marco Borsato fout vin
Weer een keer Ali B. Weer een keer Marco Borsato. Weer een keer: oeps, had ik dat maar niet gedaan. Ik zit hier met mijn thee, afstandsbediening in de hand, en denk: wanneer houdt dit op? Eerst Marco, dan Ali, dan weer Marco, dan weer Ali. Alsof het een roulatie is bij de koffieautomaat: vandaag jij, morgen ik, overmorgen vergeven en vergeten. Miljuschka zegt er gelukkig nog wat van. Zij … [Read more...] about Miljuschka Witzenhausen blijft appjes Marco Borsato fout vin
113 kiest Schuttelaar boven 24 verliezers
Een campagne voor zelfmoordpreventie die zich richt op mannen van 40 tot 70. Alsof we niet allang wisten dat de echte crisis niet ligt in de leeftijdscategorie, maar in de manier waarop de overheid emotionele content funderen. Maar goed, laten we niet doen alsof dit om zorg gaat. Dit is om zichtbaarheid. En zichtbaarheid is niets meer dan een gevecht om aandacht in een markt waar niemand nog … [Read more...] about 113 kiest Schuttelaar boven 24 verliezers
Catherine Keyl krijgt er niet genoeg van
Je zit thuis, koffie in de hand, zappend tussen de zenders. Dan ineens: een vrouw van 89 roept “Als je zó begint, dan ga ik slaan hoor!” in een talkshow. Geen actieflim, geen thriller. Nee, dit is Nederland, bij Hélène Hendriks. En Catherine Keyl, de vrouw die ooit de mode in Nederland op haar duimpje kende, is duidelijk: grappen over leeftijd? Niet grappig. Ik snap het. Je bent gast in een … [Read more...] about Catherine Keyl krijgt er niet genoeg van
Fossiel fantasie in Den Haag
De stad die zichzelf in 2021 op de kaart zette als wereldprimeur in de groene moraliteit — met een wettelijk verbod op reclame voor fossiele brandstoffen — is nu bezig met een stille terugtrekking. Den Haag, lang het toneel van klimaatgerechtigdheid en burgerlijke overtuiging, toont nu de eerste symptomen van realiteitsvermoeidheid. Het nieuwe stadsbestuur, samengesteld uit een pragmatische … [Read more...] about Fossiel fantasie in Den Haag
Arjen Lubach wil geen scoops
Arjen Lubach zit op de bank. Zijn voeten op tafel, een kop thee naast de afstandsbediening. De zomer komt eraan, en met haar: een flinke verhuizing op het tv-scherm. Niet fysiek, hoor, maar in de roosterhierarchie. RTL 4 schuift hem op. Of liever: schuift hem opzij. Hij wordt kleiner. Kijkcijfers te laag, te weinig jonge kijkers, te veel verstand, wie zal het zeggen. Maar goed, dat is het leven … [Read more...] about Arjen Lubach wil geen scoops